발표 날

언젠가 쓸쓸한 한밤중에, 지치고 고단하게 기다리며,
지난해의 기묘하고 신기한 스프레드시트 여러 장을 들여다보던 때 —
꾸벅꾸벅 거의 잠들려던 순간, 갑자기 두드리는 소리가 들려왔네,
마치 어떤 알림이 내 방문을 살며시 두드리듯.
"서버로군," 나는 중얼거렸네, "전처럼 아무것도 보내지 않는 —
    그저 이것뿐, 더는 없네."

아, 똑똑히 기억하네, 그것은 황량한 12월이었지;
가을에 시험을 치렀고, 동기들의 평균보다
조금 높은 점수를 받았지 — 그런데 포럼에서는 그게
그 칼리지가 지난 시즌들에 뽑은 수준에는 못 미친다고 했지.
나는 간절히 내일을 바랐네; 옆집 소년에게서
    위안을 빌려 보려 했으나 헛되었네.

모든 스레드와 포럼의 비단결 같은 슬프고 불확실한 스크롤이
나를 떨게 하고, 전에 없던 기이한 공포로 가득 채웠네;
그래서 이제 뛰는 가슴을 가라앉히려, 서서 되뇌었네
"그저 포털이 아직 열리지 않았다고 알리는 것뿐 —
아직 열리지 않았다는, 포털의 늦은 업데이트일 뿐;
    그것일 뿐, 더는 없네."

이윽고 내 영혼이 굳세어져, 더는 망설이지 않고,
"선생님," 나는 말했네, "혹은 부인, 진심으로 용서를 빕니다;
사실 저는 확인하던 중이었고, 당신은 그토록 살며시 쪼았고,
그토록 희미하게 두드렸지요, 내 방문을 두드렸지요,
들었는지조차 확신할 수 없었어요" — 여기서 나는 문을 활짝 열었네;
    어둠뿐, 더는 없었네.

그 어둠 속을 깊이 들여다보며, 오래 앉아 궁금해하고, 두려워하고,
의심하고, 어떤 지원자도 감히 꾸지 못한 꿈을 꾸었네;
하지만 침묵은 깨지지 않았고, 고요는 아무 징표도 주지 않았네,
그곳에서 말해진 단 하나의 말은 속삭인 한마디, "추가 합격 대기" —
내가 이렇게 속삭이자, 메아리가 그 말을 되돌려 웅얼거렸네, "추가 합격 대기" —
    그저 이것뿐, 더는 없네.

그때, 공기가 차가워진 듯했고, 내 어깨 위의 한 손이
말했네: 4월에 네가 한 일, 앉아서 멈추려 하지 않았던 그때,
문제가 열리지 않고 그것을 쪼갤 방법도 없었을 때,
너는 시도했고, 실패했고, 다시 시도했고, 그래도 놓지 않았지 —
그것이 읽혔다. 그것이 이유였다. 그것이 기록되었다. 그것이 채점되었다.
    점수가 아니었네, 더는 없네.

"예언자여!" 나는 말했네, "사악한 것이여! — 새든 악마든, 그래도 예언자여! —
우리 위에 드리운 하늘에 걸고 — 우리가 숭배하는 마감일에 걸고 —
슬픔을 짊어진 이 영혼에게 말해 다오, 저 먼 에덴에서
영원히 봉인된 드물고 찬란한 오퍼를 끌어안게 될지 —
내가 숭배하는 칼리지의, 드물고 찬란한 오퍼를 끌어안게 될지."
    서버가 말했네, "네 시에 확인해."

그리고 포털은, 결코 날아가지 않고, 여전히 앉아 있네, 여전히 앉아 있네
내 침실 문 바로 위, 창백한 노트북 화면 위에;
그 눈은 꿈꾸는 시스템의 모습을 빼닮았고,
그 위로 쏟아지는 램프 빛은 바닥에 그림자를 드리우네;
그리고 바닥에 떠 있는 그 그림자로부터 내 영혼은
    들어 올려지리라 — 네 시에.