合否発表の日

ある陰鬱な真夜中、疲れ果て、くたびれて待っていたとき、
前年の奇妙で風変わりなスプレッドシートを何枚も眺めながら ——
うとうとと、ほとんど眠りかけたとき、ふいに叩く音がした、
まるで何かの通知が、そっと私の扉を叩くように。
「サーバーだ」と私はつぶやいた、「前と同じく何も送ってこない ——
    ただそれだけ、ほかには何も。」

ああ、はっきりと覚えている、あれはわびしい十二月のこと。
秋に試験を受け、同期の平均より
少しだけ高い点を取った —— だが掲示板によれば、それは
そのカレッジがこれまでの年に合格させてきた水準に届かないという。
私はひたすら明日を待ちわび、隣の少年から
    慰めを借りようとしたが、むなしかった。

あらゆるスレッドと掲示板の、絹のように悲しく定かならぬスクロールが
私を震わせ、かつてない奇怪な恐怖で満たした。
それで今、胸の鼓動を鎮めようと、立ったまま繰り返した
「ただのポータルだ、まだ開いていないと知らせているだけ ——
まだ開いていないという、ポータルの遅れた更新にすぎない。
    それだけのこと、ほかには何も。」

やがて私の魂は強くなり、もはやためらわずに、
「どなたか」と私は言った、「まことにご容赦を願います。
実は確認していたところで、あなたがあまりにそっとつついたので、
あまりにかすかに叩いたので、私の部屋の扉を叩いたので、
聞こえたのかどうかも定かでなく」—— ここで私は扉を大きく開けた。
    そこには闇、ほかには何も。

その闇の奥を深くのぞき込み、長いあいだ座って、いぶかり、恐れ、
疑い、どんな受験者もかつて夢見ようとしなかった夢を見た。
だが沈黙は破られず、静けさは何のしるしも与えず、
そこで語られたただ一つの言葉は、ささやかれた言葉「補欠」——
私がそうささやくと、こだまがその言葉を返してつぶやいた、「補欠」——
    ただそれだけ、ほかには何も。

すると、空気が冷たくなったように思え、肩に置かれた手が
言った。四月におまえがしたこと、座ったまま、やめようとしなかったあのとき、
問題がどうしても開かず、切り分ける手立てもなかったとき、
おまえは試し、失敗し、また試し、それでも手放さなかった ——
それが読まれたのだ。それが理由だったのだ。それが記されたのだ。それが採点されたのだ。
    点数ではない、ほかには何も。

「預言者よ！」と私は言った、「邪悪なものよ！—— 鳥であれ悪魔であれ、それでも預言者よ！——
われらの上にかがむ天にかけて —— われらのあがめる締め切りにかけて ——
悲しみを背負ったこの魂に告げよ、はるかなるエデンで
永遠に封じられた、まれで輝かしいオファーを抱きしめられるのかを ——
私のあがめるカレッジからの、まれで輝かしいオファーを抱きしめられるのかを。」
    サーバーは言った、「四時に確認を。」

そしてポータルは、決して飛び去らず、今もとまっている、今もとまっている
寝室の扉のすぐ上の、青白いノートパソコンの画面に。
その目はまるで夢を見ているシステムのようで、
その上に降り注ぐランプの光が床に影を落とす。
そして床に漂うその影の中から、私の魂は
    引き上げられるだろう —— 四時に。