야간 근무와 문제집

제가 15년째 가르쳐 온 학생의 한 부류가 있고, 그에 대해 쓰고 싶습니다. 아무도 그에 대해 쓰지 않고, 그의 미래를 결정하는 사람들은 그가 존재한다는 것도 모르기 때문입니다.

그는 열한 시에 근무를 마칩니다. 주방일 수도, 창고일 수도, 슈퍼마켓 매장일 수도, 자기 몸무게의 두 배인 노인을 들어 올리며 다정하게 말을 건네는 요양원일 수도 있습니다. 그는 걸어서, 혹은 버스를 타고 집에 갑니다. 버스는 따뜻하지만 잠들지 않습니다. 잠들면 내릴 곳을 지나치니까요. 집에 들어섭니다. 방은 춥습니다. 주전자를 올리고 앉아 문제집을 펼치면 밤 열한 시 반이고, 눈앞에는 네 시간 분량의 수학이 있고, 알람까지는 여섯 시간이 남아 있습니다.

네 문제 중 두 문제를 풉니다. 첫 번째는 풀어내고 두 번째는 거의 풀어내는데, 그러다 글자가 더는 의미를 갖지 않게 되고, 그는 다 끝내지 못했다는 걸 알면서 잠자리에 듭니다. 오늘은 화요일이고, 수요일도 똑같을 것입니다.

아침에, 어젯밤 일하지 않은 한 젊은이가 네 문제를 모두, 맞게 제출하고 아침을 먹으러 갑니다.

그 시간이 빼앗는 것

사람들은 일하는 학생을 이야기할 때 그 대가가 시간인 것처럼 말하지만, 사실 시간은 아닙니다. 시간은 찾아낼 수 있습니다. 한 학기 동안 잠을 줄일 수 있고, 축구를 포기할 수 있고, 사람들을 만나지 않을 수 있으며, 많은 학생이 세 가지를 모두 합니다.

빼앗기는 것은 그 밑에 있는 것입니다. 강의가 끝나고 생각이 아직 따뜻할 때, 의도하지 않아도 그것을 이리저리 굴려 보는 느슨한 한 시간을 빼앗습니다. 그 증명에 정말 그 조건이 필요한지에 대한 복도에서의 논쟁을 빼앗습니다. 과제로 나와서가 아니라 궁금해서 하는 독서를 빼앗습니다. 수학자는 실제로 그 여유 속에서 만들어지는데, 일하는 학생에게는 여유가 없습니다. 강의가 있고, 문제지가 있고, 근무가 있으며, 그 셋은 유격 없는 톱니바퀴처럼 맞물려 있습니다.

그래서 그는 자신에게 온전히 좋지만은 않은 방식으로 효율적이 되는 법을 배웁니다. 점수를 따는 방법을 찾는 법을 배웁니다. 이것이 어떤 문제인지 알아보는 데 아주 빨라집니다. 그리고 이것이 어떤 문제인지 알아보는 능력은 그를 아주 멀리까지 데려다줄 것입니다. 누군가가 그가 알아보지 못하는 것을 묻는 날까지는요. 옥스퍼드 면접이 하는 일이 그것이고, 트레이딩 플로어가 하는 일이 그것이며, 모든 진짜 문제가 하는 일이 그것입니다.

그 시간이 주는 것

그런데도.

저는 일할 필요가 전혀 없었던 학생을 아주 많이 가르쳤고, 그중 몇몇은 제가 만난 가장 뛰어난 수학자들이며, 이 말을 하는 데 아무런 불만도 없습니다. 돈은 어느 방향으로든 도덕적 결함이 아닙니다.

하지만 일하는 학생들에게는 제가 찾는 법을 배운 무언가가 있고, 그것을 이름 붙일 만큼 분명히 보기까지 여러 해가 걸렸습니다.

그들은 꺾이지 않습니다.

정말로 불편해 본 적이 없는 학생 앞에 어려운 문제를 놓으면, 꽤 자주 무언가가 그에게서 빠져나갑니다. 늘 그런 건 아니지만, 자주 그렇습니다. 그는 평생 이걸 잘해 왔고, 막힌다는 건 판결처럼 느껴지며, 그는 조용해지고 여러분이 구해 주기를 기다립니다. 자신감이 빠져나가는 것을 지켜보며, 12월 면접실에서 이 일이 일어날 것이고 그곳엔 도와줄 사람이 없으리라는 걸 압니다.

3년 동안 자정에 집에 돌아온 학생은 그러지 않습니다. 그는 수학과 아무 상관 없는 방식으로 이미 막혀 본 적이 있고, 막힌다는 건 자신에게 일어나는 일이 아니라 헤쳐 나가는 상태라는 걸 배웠습니다. 그의 능력을 넘어서는 문제를 주면, 그는 그것과 함께 앉아 있습니다. 어리석은 시도를 하고 그렇다고 말합니다. 다른 것을 시도합니다. 즐겁지는 않지만 멈추지 않습니다.

면접이 찾는 것이 바로 그것입니다. 정확히 그것입니다. 그리고 그는 이미 그것을 가지고 있는데, 아무도 그게 인정받는다고 말해 주지 않았습니다.

제가 하는 일

이 문제를 해결했다고 말할 수 있으면 좋겠습니다. 그러지 못했습니다.

제가 하는 일은 더 작습니다. 그가 무엇을 가졌는지 말해 줍니다. 그는 모르니까요. 그는 네 문제를 낸 그 소년이 그냥 자기보다 낫고 앞으로도 늘 그럴 거라고 생각하는데, 그건 사실이 아니며, 두 부류를 모두 가르쳐 본 사람에게서 그 말을 듣는 것은 한 시간의 수업보다 가치가 있습니다.

그다음 그 시간으로 무엇을 할지를 바꿉니다. 그에게는 일주일에 여섯 시간이 있고 다른 학생에게는 스무 시간이 있다면, 여섯 시간을 문제지를 꾸역꾸역 푸는 데 쓰는 것은 여섯 시간을 버리는 것입니다. 그 땅에서는 그가 이길 수 없고, 이길 필요도 없으니까요. 우리는 그 시간을 낯선 것에 씁니다. 그가 본 적 없는 한 문제를, 제대로, 소리 내어, 제가 밀어붙이는 가운데 풉니다. 다른 건 아무것도 하지 않습니다. 그는 한 달쯤 그걸 싫어합니다. 덜 하는 것처럼 느껴지고, 처음에는 점수도 움직이지 않으니까요.

그러다 12월이 오고, 그는 아무도 준비시켜 주지 않은 질문을 받고, 차분합니다. 네 문제를 냈던 그 소년은 그렇지 않습니다.

결정하는 사람에게 드리는 말

지원서를 읽는 것이 직업이라면, 여러분 앞에는 지원자가 일주일에 스무 시간 일했다고 적힌 한 줄이 있습니다. 대부분의 서류에는 그 줄이 없습니다. 한 줄이고, 지나치기 쉽습니다.

그것을 있는 그대로 읽으세요. 그것은 여러분이 정하지 않았고 볼 수도 없는 조건에서, 2~3년 동안, 불쾌하고 보상이 없고 아무도 보고 있지 않을 때도 계속 나아간다는 것을 이미 증명한 사람입니다.

여러분은 서류의 나머지를, 바로 그것에 대한 증거를 더 좋은 옷을 입은 모습으로 찾느라 보낼 것입니다.

옥스브리지 이공계 입시 문의 시작하기