ブログ · 教育
夜勤と問題集
働きながら学ぶ学生たちについて、その時間が本当は何を代償にしているのか、そしてなぜ私は疲れている学生に賭けることを覚えたのか。
私が15年間教えてきた、ある種の学生がいて、彼について書きたいと思います。誰も彼のことを書かず、彼の将来を決める人たちは彼が存在する ことすら知らないからです。
彼は11時に仕事を終えます。厨房かもしれないし、倉庫かもしれないし、スーパーの売り場かもしれないし、自分の倍の体重がある男性を抱え上げ、 やさしく声をかける介護施設かもしれません。歩いて、あるいはバスで帰ります。バスは暖かいけれど、彼は眠りません。眠れば降りる停留所を 乗り過ごすからです。家に着きます。部屋は寒い。やかんを火にかけ、座って問題集を開くと、夜の11時半で、目の前には4時間分の数学があり、 目覚ましまでは6時間です。
4問のうち2問を解きます。1問目は解け、2問目もほとんど解けたところで、言葉が意味を持たなくなり、終わっていないとわかったまま眠りにつきます。 今日は火曜日で、水曜日も同じでしょう。
朝、昨夜働かなかった若者が4問すべてを、正しく提出して、朝食を食べに行きます。
その時間が奪うもの
人は働く学生について、その代償が時間であるかのように話しますが、本当は時間ではありません。時間はひねり出せます。一学期のあいだ睡眠を 削ることも、サッカーをやめることも、人に会わなくなることもできますし、多くの学生がその三つともしています。
奪われるのは、その下にあるものです。講義のあと、アイデアがまだ温かいうちに、意図せずにそれをあれこれ転がしてみる、ゆるやかな1時間を 奪います。その証明に本当にその条件が必要なのかをめぐる廊下での議論を奪います。課題に出たからではなく、好奇心から読む読書を奪います。 数学者が本当に育つのはその余白の中であり、働く学生には余白がありません。講義があり、問題集があり、勤務がある。その三つが、あそびのない 歯車のようにがっちりと噛み合っています。
それで彼は、自分にとって必ずしもよくないやり方で、効率的になることを覚えます。点が取れる解法を見つけることを覚えます。これがどの問題かを 見分けるのがとても速くなります。そして、これがどの問題かを見分ける力は彼をずいぶん遠くまで運んでくれます。誰かが彼の見分けられないことを 尋ねてくる、その日までは。オックスフォードの面接がするのはそれであり、トレーディング・フロアがするのもそれであり、本物の問題がするのも すべてそれです。
その時間が与えるもの
それでも。
私は働く必要などまったくなかった学生もたくさん教えてきましたし、そのうちの何人かは私が出会った中でいちばん優れた数学の学び手です。 こう言うのに、何の恨みもありません。お金は、どちらの向きにも道徳的な欠点ではありません。
ですが、働く学生には、私が探すことを覚えたあるものがあり、それに名前をつけられるほどはっきり見えるまでに何年もかかりました。
彼らは折れないのです。
本当に苦しい思いをしたことのない学生の前に難しい問題を置くと、かなりの頻度で、何かが彼から抜けていきます。いつもではありません。 でも、よくあります。彼はこれまでずっとこれが得意だったので、行き詰まることが判決のように感じられ、黙り込み、あなたが助けてくれるのを 待ちます。自信が抜けていくのを見ながら、12月の面接室でこれが起こり、そこには助ける人がいないことがわかるのです。
3年間、真夜中に帰宅してきた学生は、そうはなりません。彼は数学とは何の関係もないかたちで、すでに行き詰まったことがあり、行き詰まるとは 自分の身に起きることではなく、くぐり抜けていく状態なのだと学んでいます。力を超えた問題を与えると、彼はそれと向き合って座り続けます。 ばかげたことを試し、そう言います。別のことを試します。楽しんではいませんが、やめはしません。
それこそが、面接が探しているものです。まさにそれなのです。そして彼はもうそれを持っているのに、それが評価されるのだと誰も彼に言っていません。
私がしていること
これを解決したと言えればいいのですが、していません。
私がしていることは、もっと小さなことです。彼が何を持っているかを伝えます。彼は知らないからです。4問を提出したあの少年はただ自分より 優れていて、これからもずっとそうだと彼は思っていますが、それは本当ではありません。両方を教えてきた人からそう言われることは、1時間の 授業よりも価値があります。
それから、時間の使い方を変えます。彼には週に6時間、もう一人には20時間あるとすれば、その6時間を問題集をひたすら解くことに使うのは、 6時間を捨てるのと同じです。その土俵では彼は勝てないし、勝つ必要もないからです。私たちはその時間を見慣れないものに使います。見たことの ない問題を1問、きちんと、声に出して、私が押しながら解きます。ほかには何もしません。彼は1か月ほどそれを嫌がります。やることが減った ように感じられ、最初は点数も動かないからです。
そして12月が来て、誰も準備させてくれなかったことを尋ねられ、彼は落ち着いています。4問を提出したあの少年は、そうではありません。
決める立場の方へ
出願書類を読むのが仕事なら、あなたの前には、この候補者は週に20時間働いていたと書かれた一行があります。ほとんどの書類にはその一行がありません。 たった一行で、読み飛ばしやすいものです。
それを、ありのままに読んでください。それは、あなたが定めたのでもなく見ることもできない条件のもとで、2年か3年のあいだ、不快で、報われず、 誰も見ていないときでも続けていける人だとすでに証明してきた人なのです。
あなたは書類の残りを、まさにそのことの証拠を、もっといい服を着た姿で探すのに費やすことになるでしょう。