文章 · 教育
夜班与习题集
关于边工作边读书的学生，那些时间真正让他们付出了什么，以及为什么我学会了押注在那些疲惫的人身上。
有一种学生，我已经教了十五年，我想写写他，因为没有人写他，而那些决定他未来的人并不知道他的存在。
他十一点下班。可能是一间厨房、一座仓库、一家超市的卖场，也可能是一家养老院，他在那里抬起一个体重是他两倍的老人，对他说着温和的话。 他走路回家，或者坐公交，车里暖和，他不敢睡，因为一睡就会坐过站。他进了门。屋里冷。他烧上水，坐下来，打开习题集， 这时是夜里十一点半，他面前有四个小时的数学，离闹钟响还有六个小时。
四道题他做了两道。第一道做出来了，第二道差一点做出来，然后字不再有意义，他知道没做完就去睡了，而今天是星期二，星期三也会一样。
早上，一个昨晚没有上班的年轻人交上了全部四道，全对，然后去吃早饭。
那些时间拿走了什么
人们谈起半工半读的学生，好像代价是时间，其实并不真是时间。时间可以挤出来。你可以一个学期少睡觉，可以不踢球，可以不见人，他们中很多人三样全做了。
它拿走的，是底下的那样东西。它拿走了课后那一段松散的时间，那时想法还是热的，你不经意间就在脑子里翻来覆去。 它拿走了走廊里的争论，关于这个证明到底需不需要那个条件。它拿走了出于好奇而不是因为布置了才去读的书。 数学家真正是在那片空余里造就的，而半工半读的学生没有空余。他有课，有习题，有班，三者像没有一丝间隙的齿轮一样咬死在一起。
于是他学会了一种并不完全对他有益的高效。他学会找到能拿分的方法。他变得非常擅长认出这是哪一道题。认出这是哪一道题能带他走很远， 一直走到有一天有人问他一个他认不出来的东西为止——牛津的面试就是这样做的，交易台也是，任何真正的问题都是。
它给了什么
然而。
我教过很多从来不需要打工的学生，其中一些是我见过的最出色的数学学生，我说这话时没有丝毫不满。钱在哪个方向上都不是一种道德缺陷。
但是打工的学生身上有一样东西，我学会了去寻找它，而我花了好几年才看得足够清楚，叫得出它的名字。
他们不会垮。
把一道难题放在一个从未真正难受过的学生面前，常常会有什么东西从他身上泄掉。不是总是，但常常。他一辈子都擅长这件事， 卡住就像一个判决，他沉默下来，等你去救他。你看着信心一点点流走，你知道十二月在面试的房间里这会发生，而那里没有人能帮他。
那个三年来每天半夜才回家的学生不会这样。他以前就卡住过，以和数学毫无关系的方式，他学会了：卡住是一种要去穿过的状态， 而不是一件发生在你身上的事。你给他一道超出他能力的题，他就和它耗着。他试了一个蠢办法，并且说出来。他又试另一个。他并不享受，但他不停下。
这正是面试在寻找的东西。恰恰就是这个。他已经有了，却没有人告诉过他这也算数。
我为此做了什么
我希望我能说我已经解决了这个问题。我没有。
我做的事小得多。我告诉他他拥有什么，因为他不知道。他以为那个交上四道题的男孩就是比他强，而且永远会比他强，这不是真的， 而由一个两种学生都教过的人告诉他这一点，比上一小时的课更有价值。
然后我改变我们使用时间的方式。如果他每周有六个小时，而另一个人有二十个小时，那么把六个小时花在埋头刷习题上，就是白白浪费六个小时， 因为在那片战场上他赢不了，也不需要赢。我们把时间花在陌生的东西上。一道他从没见过的题，认真地做，大声地说出来，我在一旁推着他。 别的什么都不做。他大约会抗拒一个月，因为这感觉像是做得更少了，而分数一开始也不动。
然后十二月到了，他被问到一个没有人帮他准备过的问题，他很平静，而那个交上四道题的男孩却不是。
写给做决定的人
如果你以审阅申请为生，你面前有一行字写着：申请人每周工作二十小时。大多数材料里没有这一行。它只有一行，很容易一眼扫过。
请按它本来的样子去读它。这是一个人，已经在两三年里，在你没有设定、也看不见的条件下，证明了：当事情不愉快、没有回报、也没有人在看时，他会继续下去。
你会用这份材料的其余部分，去寻找恰恰是这一点的证据，只是穿着更好的衣服。